Так поется в одной старой песне. А дальше: "... у которых названия нет". Эти слова как будто специально написаны о городе, где мне удалось побывать. Сам он - красивый и чистый, как воды южно-уральского озера Си-нара, на берегу которого находится, долгие годы для широкой общественности будто бы и не существовал вовсе. Именуясь то "почтовым ящиком 33/6", то Челябинском-? О, он открывал свое истинное имя только узкому кругу посвященных. А имя у него и впрямь замечательное - Снежинск.

История "почтового ящика"

Закрытых городов в СССР было сравнительно немного. В постсоветской России осталось и того меньше. Если подсчитать все "номерные" Челябински, Свердловски, Арзамасы и Красноярски, то их, сокрытых от чужих глаз в горах, в таежной глуши, наберется сегодня не более десятка. Именуемые в просторечии "почтовыми ящиками", а ранее среди элиты "соцгородами", все они создавались в годы "холодной войны" с одной-единственной, но жизненно важной для нашей страны целью - разработать такое стратегическое оружие, которое на несколько порядков повысит оборонную мощь державы, сможет заставить задуматься заокеанских агрессоров, вовсю размахивающих своей "ядерной дубинкой".

А коль скоро у этих городов, прикрытых плотной завесой государственной тайны, идентичными были основные цели и задачи, методы их достижения, контингент, привлекаемый для этого, то и сами истории строительства, создания этих городов оказались зачастую похожими одна на другую как две капли воды.

И все же Снежинск даже среди себе подобных закрытых городов - явление особого рода, и история его рождения тоже особая.

Она берет свое начало от того времени, когда руководство страны в самом начале пятидесятых годов приняло решение о создании второго ядерного центра, который позволил бы сохранить обороноспособность страны в случае уничтожения потенциальным противником первого. Это, надо заметить, были не пустые страхи. В период с 1946 по 1982 год США неоднократно уточняли и разрабатывали новые планы ядерных бомбардировок нашей страны.

Кроме того, при создании второго ядерного центра учитывалось, что в такой сфере деятельности, как разработка изделий высочайшей сложности и надежности, очень важна состязательность, без которой трудно было бы поддерживать на должном уровне их качественные характеристики. Полезность духа соревновательности с самого начала понимали главный конструктор Ю. Б. Харитон и будущий главный конструктор уральского центра К. И. Щелкин, в ту пору - заместитель Харитона. Они и выступили инициаторами создания второго центра.

В июне 1954 г. появилось соответствующее Постановление ЦК КПСС и Совета Министров. Специальная комиссия определила место, где будет новый центр. На выбор месторасположения объекта особой важности повлияли несколько факторов: относительная близость крупных промышленных центров - Свердловска и Челябинска, наличие мощной строительной базы в расположенном неподалеку Челябинске-40 (сейчас - город Озерск) и, наконец, существование в укромном уголке уральской глубинки Лаборатории "Б" со своей

стр. 57

инфраструктурой и жилым фондом. На этой базе и началось новое строительство. К слову, подавляющая часть сотрудников названной лаборатории, а среди них были такие светила науки, как герой романа Гранина "Зубр" академик Н.В. Тимофеев-Ресовский, другие видные ученые, впоследствии составили основу нового НИИ-1011.

Первым директором института стал лауреат Государственной премии Дмитрий Ефимович Васильев, а научным руководителем и главным конструктором - уже упомянутый лауреат трех Государственных и Ленинских премий, трижды Герой Социалистического Труда академик Кирилл Иванович Щепкин.

Строительство объекта начали в суровую зиму 1955/56 гг. В отличие от других закрытых городов при строительстве Снежинска не использовались заключенные. Основная нагрузка легла на плечи военных строителей. В первые годы здесь трудились четыре военно- строительных полка и два батальона. Трудности организационного периода сдерживали темпы строительства. Несмотря на жесткий контроль "сверху", ощущалась нехватка материалов и изделий, строительных машин и орудий механизации работ. Срывались намеченные планы. И все же уже в 1957 г. сотрудники института начали переезжать в жилую зону на берегу озера Синара. А 23 мая того года Указ Президиума Верховного Совета РСФСР сообщил о рождении нового города - Снежинска.

Святая святых

В Снежинске это - Федеральный ядерный центр ВНИИТФ. И если даже сегодня попасть на территорию Снежинска, окруженного несколькими рядами колючей проволоки, сложной системой сигнализации и контроля, минуя КПП, практически невозможно, то центр даже в самом городе - государство в государстве. Чтобы проникнуть туда, необходимо особое разрешение руководства НИИ. Исключение может быть сделано разве что для Президента России.

Кстати, вновь избранный Президент РФ Владимир Владимирович Путин первый визит после своего избрания нанес именно в Снежинск, в Федеральный ядерный центр. Еще бы! ВНИИТФ - один из самых крупных, уникальных научно-исследовательских институтов нашей страны, в котором ведется полный цикл работ по ядерному вооружению: фундаментальные и прикладные исследования по ядерной физике, физике высоких давлений, гидродинамике, вычислительной математике, конструкторские и технологические работы по ядерным зарядам, приборам и системам автоматики, средствам регистрации ядерного взрыва. Институт обладает огромным научно-техническим потенциалом. От одного перечисления просто дух захватывает - 51 лауреат Ленинской премии, 178 - Государственной, несколько академиков, 32 доктора, 259 кандидатов наук, тысячи высококвалифицированных конструкторов и исследователей, технологов и рабочих, многие из которых награждены орденами и медалями. Свой приезд в институт Президент России использовал также и для того, чтобы вручить высшую награду страны орден "За заслуги перед Отечеством" II степени бывшему главному конструктору РФЯЦ ВНИИТФ Борису Васильевичу Литвинову.

Заместитель мэра Снежинска Владимир Викторович Клименко рассказал мне, какое впечатление произвел на Президента страны закрытый музей центра. Изделия института, выставленные там, позволяют утверждать, что 75 - 80 процентов всего ядерного вооружения - наземного, воздушного и морского базирования - создано учеными центра.

"Если судить по выступлению Владимира Владимировича Путина перед городским активом после его посещения института. Президент еще раз утвердился во мнении, что такие центры, как наш, надо однозначно поддерживать, - говорит Клименко. - Ведь от нашего института зависят ни много ни мало, а самостоятельность России, ее позиции в мире".

С такой оценкой согласен и директор института профессор Владимир Зиновьевич Нечай: "Военная программа сейчас существенно сокращена, однако полностью отказаться от совершенствования ядерного оружия в нынешнем неспокойном мире было бы преждевременно".

История РФЯЦ подтверждает слова его нынешнего директора. Знакомясь с ней, я поймал себя на мысли, что именно им, ученым- ядерщикам, таким, как академики Е.И. Забабахин, Б.В. Литвинов, сегодняшний научный руководитель института академик Е.Н. Аврорин, и многим другим ученым мы обязаны тем, что не испытали на себе ужасов Хиросимы и Нагасаки, что мир удерживался и удерживается теперь от ядерного противоборства, что есть надежда не допустить его и в будущем.

Перед теоретиками, экспериментаторами, разработчиками института можно и нужно уважительно поклониться. В условиях гонки вооружений они почти всегда опережали ученых потенциального противника, тем самым не оставляя ему надежд на победу в случае развязывания войны. Работали не щадя себя, днем и ночью, в лабораториях и на полигонах. О напряженности этой работы могут свидетельствовать некоторые цифры о первых шагах центра, которые сегодня можно раскрыть.

Уже в 1957 - 1958 гг. было подготовлено и испытано 14 изделий, в результате чего созданы ядерные заряды к ракетной боеголовке и двум ядерным авиабомбам, разработанным здесь же, в НИИ. В 1962 г. на Новой Земле была испытана созданная уральскими учеными супер-бомба длиной 8 метров и массой почти 25 тонн! Здесь же разработаны авиабомбы с ядерными зарядами различной мощности как для стратегических бомбардировщиков, так и для истребителей. Ученые центра разработали баллистические ракеты для морского ракетного комплекса. В 1963 г. ВМФ получил новую ядерную головную часть для баллистической ракеты с подводным стартом. Таков вклад уральских ядерщиков и оружейников в создание надежного ядерного щита Родины.

стр. 58

ЗАТО

Аббревиатура эта хорошо знакома сегодня не только жителям закрытых городов. ЗАТО - закрытые административно- территориальные образования - в последние годы - мечта многих предприимчивых людей: фирмы, зарегистрированные на их территории, имеют целый ряд льгот. Закон о ЗАТО позволил многим из них выжить, когда в стране подули ветры перемен.

- Весь город, как и в советское время, по сути подчинен одной главной идее - созданию самого мощного, самого современного оружия, -рассказывает Анатолий Владимирович Опланчук, мэр Снежинска. - Конечно, мы занимаемся и конверсией, ищем приложение своего научного потенциала и в народном хозяйстве, но главное все равно - ядерное вооружение. С минуту помолчав, Опланчук добавляет: - И все-таки за общей видимостью благополучия сегодняшний Снежинск и Снежинок вчерашний - это разные города. Если город вчерашний вполне соответствовал названию "коммунизм за колючей проволокой", то у сегодняшнего Снежинска позади очень черные дни. Об этом времени в двух словах не расскажешь... Нас спас, конечно, Закон о ЗАТО. Как ни парадоксально, принятый в самый пик преобразований, он сработал, образно говоря, во спасение бывших "соц-городов". Сейчас вокруг него много шума. Не спорю, есть там разное: и плюсы, и минусы. Но если бы его не было, последствия для таких городов, как наш, были бы просто необратимые.

Попытаемся разобраться, о чем так горячо говорит мэр. Да, была черная полоса, когда государство будто совсем забыло о своих закрытых городах, Законом о ЗАТО развязав местным администрациям руки, - выживайте как сумеете. Льготами, предоставленными им, компенсировало часть средств, недополученных из федерального бюджета. К великому сожалению, всех проблем, стоящих перед руководством Федерального центра и администрацией Снежинска, этими льготами не решить. А проблем немало. В чем-то они схожи с проблемами мегаполисов, в чем-то специфичны. Одна из главных, по мнению Опланчука, - создание новых рабочих мест. Это необходимо для развития самого города.

- Надо всегда помнить, что город у нас особый. Ну, может, Арзамас-16 еще такой же.., - делится своими мыслями мэр. - Поскольку здесь живут не просто высококвалифицированные рабочие, для которых хорошая зарплата и квартира - уже предел мечтаний. Здесь - ученые, цвет нации. Им нужен другой социум, понимаете? Они должны иметь медицинское обслуживание не хуже, чем в Москве, театры, библиотеки, как в центре и т.д. Это очень серьезно. Второе - проблема жилья. Город у нас молодежный, растущий. По моим понятиям, он должен расти хотя бы до 100 тысяч жителей, потому что сегодняшним 50 при современных требованиях трудно создать необходимые условия для работы ядерного центра, даже если уменьшить там число работающих...

Прав Опланчук. Сегодня город, который был притягательным для многих молодых ученых и специалистов, таким уже не является. Конечно, здесь сохраняются некоторые льготы: бесплатный проезд в городском автобусе, бесплатные телефоны-автоматы, 30- процентная надбавка (районный коэффициент), вот уже два года своевременная выплата пенсий и пособий. Но те, кого жители окрестных деревень по старой традиции еще называют "шоколадниками" (очевидно, за сладкую жизнь в "соцгороде"), сегодня вряд ли такими являются. Средняя зарплата у сотрудников института - 3,5 тысячи рублей - не идет ни в какое сравнение с тем, сколько зарабатывают их американские коллеги в Ядерном центре США в Лос-Аламосе и Ливерморе, и та стала своевременно выплачиваться только в последние годы. Действительно, есть проблемы с жильем и трудоустройством, особенно для молодежи. Поэтому город стареет. За последнее десятилетие средний возраст с 30 лет увеличился до 36 - 40. Есть и проблема "оттока мозгов". И это не только выезд специалистов в ближнее и дальнее зарубежье, что, к слову, сделать не так-то просто из-за "секретности", но и уход талантливых ученых и инженеров в коммерцию, в малый бизнес. Только в 1995 г. в городе было зарегистрировано свыше 2300 частных предпринимателей и создано 503 фирмы.

И все-таки главной была и остается в Снежинске проблема сохранения и поддержки градообразующего предприятия - РФЯЦ ВНИИТФ. Об этом болит душа и у руководства института, и у администрации города.

- В последнее десятилетие, если говорить о главной задаче, мы по сути спасали Федеральный ядерный центр, подпитывая его за счет бюджета города, - рассказывает мэр. -Администрацией институту были предоставлены самые широкие льготы. Он практически ни за что у нас не платил - ни за электроэнергию, ни коммунальных платежей. Область нам в этом деле помочь не может, хотя губернатор П.И.Сумин и живо интересуется нашими проблемами. Нужна Федеральная программа поддержки центра и такого города, как Снежинск. Сейчас много говорят об отмене Закона о ЗАТО. Мы тогда вообще выжить не сможем!

- Вы, Анатолий Владимирович, поднимали эти вопросы перед Президентом? - интересуюсь я.

- Мне удалось, хоть и в сжатом виде, высказать все волнующее нас Владимиру Владимировичу Путину.

- Будет поддержка?

- Мы надеемся. Как всегда в России, надеемся на лучшее.

Ностальгия по... будущему

Есть ли у таких городов, как Снежинск, будущее? Этот вопрос я задавал всем, с кем мне довелось встречаться и беседовать в закрытом городе.

стр. 59

Представители администрации, инженеры Федерального ядерного центра, офицеры ГО и МЧС, ветераны города в один голос говорили: если будет сохранено, пусть даже в несколько трансформированном виде, градообразующее предприятие, то город не умрет, будет жить!

Одно из наиболее перспективных направлений сохранения научного, технического и творческого потенциала центра - внедрение конверсионных программ. Ими в институте занимаются уже давно.

Академик Б.В. Литвинов вспоминает: "Важно, что еще в начале 60-х мы в институте правильно оценили значение применения ядерных взрывов в мирных целях и разработали для этого специальные ядерные взрывные устройства со своей автоматикой подрыва, со своими приспособлениями для работ в самых трудных условиях, что позволило своевременно решить много сложных и важных народохозяйственных задач. Мы были единственным в мире конструкторским бюро, которое создало ядерные взрывные устройства для мирных ядерных взрывов..."

При помощи таких взрывов удалось погасить мощные неуправляемые газовые и нефтяные фонтаны в Уртабулаке и Памуке, создать огромные подземные хранилища для газоконденсата под Астраханью и под Уральском, проводить глубинное сейсмическое зондирование земной коры.

Эти и ряд других разработок института позволили его коллективу выполнить главную стратегическую задачу, определенную директором В.3. Нечаем, - войти в конверсию без сокращения численности работающих в РФЯЦ. Это, по мнению Владимира Зиновьевича, стратегия не только сегодняшнего дня, но и будущих десятилетий. В условиях уменьшения объема работ по производству ядерного оружия загрузка института должна компенсироваться высокотехнологичными, наукоемкими разработками.

Таких и сегодня в центре немало. Назову только несколько. Разработка реакторов с естественной безопасностью, исключающих аварии типа чернобыльской. Уже в 1991 г. в центре был проведен первый калибровочный опыт, подтвердивший правильность расчетов ядерщиков. Сегодня ученые готовы помочь в создании нового поколения ядерных реакторов - более безопасных и более экономичных. В условиях возрастания угрозы ядерного терроризма и в сложных экономических коллизиях, в которых находится Россия, это вовсе немаловажно.

Одно из важнейших направлений деятельности института на международной арене - создание космического щита с целью преодоления астероидных катастроф. Выдающиеся ученые планеты, в том числе и "отец" американской водородной бомбы Э. Теллер, обсуждали совместную деятельность в этом направлении на международной конференции в г. Снежинске в 1995 г.

Целый ряд разработок сделан учеными института в области медицинской техники: приборы для электропунктуры, квантотерапия, ультразвуковые ингаляторы, облучательная техника для стерилизации медицинских инструментов. Для народного хозяйства уральские ученые только в

стр. 60

последние годы разработали установку для предпосадочной обработки семян, резаки для металла, приборы для пайки разнородных несовместимых материалов и многое-многое другое.

- Мы сами почувствовали, что переросли "оружейные" рамки, - рассказывает академик В.З. Нечай. - Проводя конверсионные программы, выбрали, например, сложное медицинское машиностроение, волоконно-оптические системы связи, то есть то, в чем Россия существенно отстает от Запада. Стараемся поддерживать около 10 направлений, которые считаем абсолютно правильными. Но дело в том, что в нынешней экономической ситуации передовые технологии оказываются у нас невостребованными. Так, в институте разработана технология получения ультрадисперсных алмазов (УДА) и покрытия ими поверхностей режущего и прессинструмента. В результате инструмент служит в несколько раз дольше обычного. Но у нас подход: лучше будем производить плохой инструмент, но много, чем хороший, но мало. Вот ведь какая логика! А в Германии при этом восхищаются инструментом с нашим алмазным покрытием, который при нормальном расчете на 30 тысяч штамповок выдержал 130 тысяч и продолжает работать! В Италии создали совместное предприятие, куда мы поставляем для реализации наши инструменты...

Я уезжал из Снежинска с двойным чувством. Испытывал гордость за то, что есть у нас такие люди, те самые собственные Ньютоны, о которых сказал когда-то Михаила Ломоносов. Гордость за то, что не оскудела земля российская на талантливых и преданных своему делу людей, которые живут не хлебом единым, в самых трудных условиях думают о державе, обладают той самой культурой ответственности, без которой немыслим создатель самого могущественного за всю историю человечества оружия. Радовался тому, что жив знаменитый Ядерный центр, столько сделавший для страны и ее Вооруженных Сил, что и в условиях рынка его представители смогли найти возможность применения своего творческого, научно-технического потенциала. Но почему-то не давала покоя сакраментальная фраза: "За державу обидно!" Поистине, "умом Россию не понять, аршином общим не измерить!" Если мы (это я о пресловутой державе) так относимся к главному своему достоянию - умнейшим людям страны, если не можем обеспечить им достойные условия жизни и работы, если начинаем ценить результаты их труда только после того, как их признает весь мир...

Как тут не согласиться с мэром Снежинска А.В. Опланчуком, сказавшим мне на прощание:

- В городе живет цвет нации. Это сильные люди. Они всегда найдут применение своему таланту, точку приложения для своих сил. Но зачем же распылять эти силы?

Постоянный адрес данной публикации: