Родился я в городе Соль-Илецке Оренбургской области, 24.10.45, не далеко от границы с Казахстаном.
Бескрайние оренбургские степи с покрывалом из сочной травы, где я иногда пас нашу корову.
Знойное летнее солнце, которое для босоногих и без всяких кепок пацанов было нипочем.
Солёнка – так мы называли озеро, где концентрация соли такая, что люди лежат на воде, не шевелясь, и не тонут. А мы все в ссадинах и царапинах, полученных в велосипедных гонках, орали от боли, но всё же влезали в эту обжигающую воду. Зато все болячки заживали, что называется, как на собаках.
В пять лет я узнал, откуда берутся дети. А вскоре невольно подслушал игриво-шутливый разговор между матерью и отцом. Мама говорила, что не понимает, как она вообще вышла замуж за отца, потому, что за ней ухлестывали такие крутые парни. И стала перечислять. И среди перечисленных, назвала отца моего друга Лёхи. Здесь и родился мой первый философский вопрос. Кем же был бы я, а кем Лёха, если бы моя мама вышла замуж за Лёхиного отца?
Логику своих рассуждений я, естественно, не помню, но вопрос, что называется, запал. А запавшие вопросы у меня из головы нерешенными не выпадают. Они периодически всплывают, заставляя подбирать информацию для их решения. Так произошло и с этим вопросом. Он преследовал меня, пока не нашел своего решения в статьях о формировании человеческого сознания, о формировании понятия «я».
Семь с половиной лет. Утро. Мама растапливает печку. Черная тарелка на стене сообщает о смерти Сталина. Мама плачет, размазывая сажу по лицу.
Первый класс. Первая любовь. Наташа Подпорина. Мы сидели за одной партой, взявшись за руки, растворяясь в удушливой волне.
Первые удары судьбы: она оказалась страшной ябедой и подхалимом. Но в целом, жизнь была прекрасна. Детство было счастливым.
Тринадцать лет. Переехали жить в город Новотроицк Оренбургской же области.
Учился неровно. Я – человек настроения. Совершенно безвольный. Мог какое-то время учиться хорошо. Мог нахватать двоек. Зависело от настроения и препода ...
Читать далее