Представьте: вы заперты в стальной сфере диаметром чуть больше двух метров. За бортом — давление в 1100 раз выше атмосферного, температура около нуля и абсолютная, беспросветная тьма. Вы медленно падаете вниз, в самую глубокую точку планеты, куда солнечный свет не проникал никогда. И вы знаете: малейшая трещина в обшивке — и вас расплющит за доли секунды.

Звучит как сценарий фильма ужасов? Для режиссёра Джеймса Кэмерона это был обычный вторник. 26 марта 2012 года создатель «Титаника» и «Аватара» стал третьим человеком в истории и первым одиночкой, достигшим дна Марианской впадины — Бездны Челленджера. Но его история — лишь одна из глав в драматической летописи покорения самой неизведанной точки Земли.

Пролог: «Триест» против бездны

23 января 1960 года, 8:15 утра. Тихий океан. Батискаф «Триест» с двумя людьми внутри начинает погружение. На борту — швейцарский океанолог Жак Пикар и лейтенант ВМС США Дон Уолш. Их отделяет от дна почти 11 километров воды. Техника на пределе: на глубине 9 километров с треском лопается внешнее иллюминаторное стекло. Вся конструкция содрогается от вибрации.

Но они продолжают спуск.

Пять часов падения сквозь черноту. И вот — удар о дно. Уолш позже вспоминал, что первым делом они увидели нечто, перевернувшее тогдашние научные представления:

«Когда мы проходили последнюю сажень, я вдруг увидел поразительную вещь. Прямо под нами на дне лежало нечто вроде плоской рыбы длиной около фута. Круглые глаза, расположенные в верхней части головы, пристально следили за нами — за стальным чудовищем, которое вторглось в её безмолвные владения. Так в одно мгновение был решён вопрос, мучивший биологов десятилетиями: существует ли жизнь на самых больших глубинах океана? Да, существует!»

Пикар добавлял:

«Медленно, чрезвычайно медленно эта плоская рыба уплыла прочь. Двигаясь по дну, на самой границе ила и воды, она исчезла в вечной мгле».

Они провели на дне всего 20 минут — и поднялись на поверхность. Больше полувека никто не рисковал повторить их подвиг.

Интерлюдия: голливудское безумие Джеймса Кэмерона

Пятьдесят два года тишины. А затем в игру вступает человек, который уже тонул (в прямом смысле — 33 раза во время съёмок «Титаника») и создал синий мир Пандоры.

В 2012 году 57-летний режиссёр в одиночку забирается в тесную капсулу батискафа Deepsea Challenger. Пространства почти нет — «напичканный электроникой кокпит, где невозможно даже пошевелиться», — описывал он позже.

Подготовка заняла годы. Кэмерон признавался:

«Я занимался йогой и много бегал, чтобы подготовиться физически и морально, зная, насколько всё это будет трудно».

Но главным испытанием стала психология. Спуск занял два с половиной часа. Когда сфера коснулась дна, Кэмерон замер:

«Когда я оказался на дне Марианской впадины — это было совершенно лишённое признаков плоское чёрное место: только мой фонарь, и вокруг плавают, как снежинки, крошечные существа, которые создавали иллюзию, что я на другой планете. Поверхность плоская, как бумага».

Он ожидал встретить гигантских монстров — и не нашёл никого:

«Я ожидал встретить жизнь, и я обнаружил, что она невероятно мала. Я не видел больших медуз, актиний».

Это разочарование, впрочем, не умалило величия момента. Режиссёр говорил:

«Достигнув дна, становишься реальным очевидцем. Я остановился и впитал в себя это ощущение».

Кэмерон пробыл внизу несколько часов — дольше, чем Пикар и Уолш вместе взятые, — и поднял образцы грунта. Но главное, что он привёз на поверхность, — это рассказ о месте, которое он назвал «бледным, безжизненным, изолированным». И, конечно, не удержался от кинематографичного комментария:

«Океан дал мне выбор: ты либо осуществляешь свою мечту, либо идёшь по красной ковровой дорожке лондонской премьеры "Титаника"».

Новое поколение: Виктор Весково и пластик на дне

К 2019 году технологии шагнули далеко вперёд. Частный инвестор и бывший военный лётчик Виктор Весково на аппарате Limiting Factor совершил то, что раньше казалось невозможным: он стал первым человеком, побывавшим в самых глубоких точках всех пяти океанов.

Его субмарина — «суперсовременная, единственная в своём роде» — способна погружаться многократно. Сам Весково спускался в Бездну Челленджера несколько раз, в том числе с пассажирами. В 2020 году он организовал целую серию исторических погружений: на дне побывала астронавт Кэтрин Салливан (первая женщина в Бездне), альпинистка Ванесса О’Брайен и, что особенно символично, Келли Уолш — сын Дона Уолша, одного из первопроходцев 1960 года.

Но самым шокирующим открытием Весково стал не новый вид рыб и не геологические формации. Он вспоминал:

«На глубине 10 928 метров я наткнулся на полиэтиленовый пакет и обёртки от конфет».

Пластик. В самой недоступной точке Земли. Это отрезвляющее напоминание о том, как далеко простирается человеческое влияние. Сам исследователь говорил:

«Я хочу, чтобы обыватели больше интересовались океанами и были в восторге от этого».

Но его находка вызывает не только восторг, но и тревогу.

Эпилог: туда, где кипит жизнь

Сегодня мы знаем: Бездна не так безжизненна, как казалось Кэмерону. Последующие экспедиции, в том числе китайского аппарата «Фэндоужэ» («Борец») в 2020 году, обнаружили целые экосистемы на глубинах более 9 километров.

Трубчатые черви длиной до 30 сантиметров, двустворчатые моллюски, гигантские амфиподы — рачки размером до 10 сантиметров — все они процветают в кромешной тьме, используя энергию не солнца, а химических соединений — метана и сероводорода, выходящих из трещин морского дна.

Дон Уолш, которому сейчас далеко за 90, оглядываясь на свой подвиг шестидесятилетней давности, говорит:

«От 5 до 15% мирового океана было исследовано. Только задумайтесь: мы собираемся отправить людей на Марс и Луну, но даже не знаем, что происходит на нашей планете. Океан — основная часть всего на нашей планете, и мы не до конца понимаем, как он работает».

Бездна Челленджера — это не просто рекордная глубина. Это зеркало, в котором отражаются и наше техническое могущество, и наша экологическая беспечность, и наше вечное стремление заглянуть за горизонт.

На сегодняшний день на дне Марианской впадины побывало уже более двух десятков человек. Кто знает, что они увидят? И когда наступит очередь вашего погружения?

Permanent link to this publication: