Лев АННИНСКИЙ о двухтомнике Светланы АЛЕКСИЕВИЧ Стараниями издательства "Остожье" только что выпущено двухтомное собрание повестей Светланы Алексиевич. Волею судеб я принял в этом деле некоторое участие. Говорю это к тому, что, прочтя подряд все ее вещи, я увидел то, чего не видел раньше. Хотя читал у нее в свое время все: и исповеди женщин, попавших во фронтовой огонь, и исповеди детей, в том огне горевших, и предсмертные откровения самоубийц, сводящих счеты с жизнью на идейной почве, и предсмертные хрипы наших мальчиков-афганцев. Чернобыль подвел черную черту. Подступает последнее отчаяние. Это и есть то, что потрясло меня сейчас в повестях Светланы Алексиевич. Прежде было вроде бы ясно, кто виноват. Гитлеровцы. Изверги-каратели. Сталинисты. Изверги-каратели. Усмирители Афгана. Изверги-каратели. они же жертвы. Враги, враги, враги. Кто враг в Чернобыле? По неистребимой нашей душевной невинности мы ищем, кто же ответит. Дежурный оператор за несколько минут до взрыва что-то почувствовал, нажал кнопку аварийного отключения реактора. Кнопка не сработала. Оператора схоронили. Старик отец плачет на его могиле. Люди его стороной обходят: "Твой сын взорвал". "Несколько человек. всего несколько человек решало нашу судьбу! Судьбу миллионов людей. Всего несколько человек могли нас убить. Не маньяки и не преступники. Обычные дежурные операторы на атомной станции!" Мысленно оборачиваясь душой вокруг облученного, обреченного человека, Светлана Алексиевич последовательно испытывает веками опробованные модели его оправдания: виноват не он, а тот, от кого все зависит. Самая древняя и безотказная модель: виновато начальство. С тем отличием от "дежурных операторов", что те - не преступники, а эти - все-таки преступники. "Преступное правительство". "Пусть старые, пусть мертвые. они - преступники". Светлана Алексиевич так не говорит. Она такое выслушивает. Выспрашивает. Включает в симфонию. Ибо это ей нужно. Председатель правительственной комиссии, прибывший в Чернобыль сразу после взр ... Читать далее