Спрятанные за колючей проволокой они десятки лет крепили оборонное могущество Отечества. Что ждет их впереди? У городов, как и у людей, своя биография, своя судьба. Если хотите, то и профессия тоже. Одним она на роду написана: плавить руду или ткать полотно, строить корабли или печатать книги... Отсюда, наверное, и идет: город металлургов, город шахтеров, город корабелов или текстильщиков. Другие обрели профессию сообразно суровому и тревожному времени и по лучили в народе имена, отличные от тех, которые значились в официальных административно-территориальных справочниках: Атомск. Звездоград, Лесной... Но есть и такие, которые вовсе не обозначены ни на одной карте. О них вы могли и не слышать - даже ничтожная информация не проникала из-за "железного занавеса" строгого режимного надзора. Две стороны медали Города за колючей проволокой. Со специальным пропускным режимом, удаленные от административных центров, они многие годы жили насыщенной, зачастую драматичной жизнью, вершили великие дела, а для внешнего мира как бы и не существовали. Арзамас-16, Пенза-19, Челябинск-40, Красноярск-26, Мирный... Внешне они различны - по географическим координатам и природным условиям, характеру производственных сооружений и своеобразию жилых многоэтажек... Но есть и нечто общее - геометричность планировки улиц, здания первой застройки в стиле ампир, солдаты, марширующие по городской площади, строгая охрана объектов... Были и на первый взгляд обычные, куда ходили автобусы и электрички, - Жуковский, Калининград, Протвино, Черноголовка, Оболенск... Но посты ГАИ не пропускали туда машины с дипломатическими номерами, в гостиницы селили по специальному разрешению, к предприятиям с невинными вывесками "Машиностроительный завод" посторонних и близко не подпускали. Социальные стандарты жизни закрытых городов были заметно выше, чем за их Пределами. Зарплата поболе, снабжение отменное. Тут тебе и детский сад, и спорткомплекс под боком, и в школах учатся в одну смену. Здесь и квартиры получше, и ... Читать далее